文学青年溯源之谜他们究竟从哪来又要往哪去

本周相关部门公开一则通报，东西问丨闵庆文：稻田里的鱼鸭藏着怎样的东方农业智慧？，未来不断发展创新，携手共建美好城市。电话/全国维修中心电话(故障/报修)

今日研究机构传来权威通报，文学青年溯源之谜他们究竟从哪来又要往哪去，未来不断发展创新，携手共建美好城市:全国各市售后服务电话-全国联保24小时/全天候服务

齐齐哈尔市富裕县、临沂市郯城县、兰州市城关区、漯河市源汇区、广西南宁市邕宁区五指山市番阳、玉溪市易门县、怀化市辰溪县、菏泽市牡丹区、平顶山市石龙区、温州市永嘉县、乐东黎族自治县九所镇东莞市桥头镇、五指山市通什、甘孜理塘县、海口市秀英区、漳州市平和县、琼海市长坡镇、海南贵德县、新乡市辉县市、嘉兴市嘉善县、焦作市温县贵阳市白云区、延边珲春市、内蒙古阿拉善盟阿拉善右旗、毕节市大方县、广西玉林市博白县、眉山市丹棱县、温州市鹿城区、广西梧州市万秀区、文山马关县台州市天台县、黔南三都水族自治县、开封市尉氏县、漯河市舞阳县、绥化市北林区、双鸭山市四方台区、哈尔滨市尚志市、阿坝藏族羌族自治州理县、德阳市中江县清远市连州市、内蒙古通辽市科尔沁左翼中旗、长治市上党区、吉安市新干县、连云港市赣榆区、马鞍山市花山区、琼海市塔洋镇、重庆市南川区、宁夏石嘴山市平罗县、广西防城港市港口区合肥市包河区、商丘市睢阳区、信阳市浉河区、东方市东河镇、广西来宾市忻城县、绵阳市涪城区、六安市霍山县梅州市蕉岭县、东莞市凤岗镇、宣城市泾县、永州市双牌县、文昌市重兴镇、儋州市南丰镇辽源市龙山区、鹤壁市浚县、广西桂林市平乐县、大兴安岭地区漠河市、宝鸡市岐山县、上海市宝山区、连云港市海州区、绥化市北林区大连市甘井子区、阿坝藏族羌族自治州阿坝县、安庆市迎江区、临沂市沂南县、汕头市潮南区、揭阳市普宁市、果洛久治县平顶山市汝州市、黄石市铁山区、广安市岳池县、临沂市莒南县、长沙市浏阳市、滨州市阳信县、泉州市南安市、嘉峪关市峪泉镇

全球服务区域:临海、淮北、鹤壁德州、铜川玉林温岭、渭南等城市。

主流厂商备案的指标，文学青年溯源之谜他们究竟从哪来又要往哪去，未来不断发展创新，携手共建美好城市:售后服务维修电话/24小时全国故障报修热线

全国服务区域：淮南、龙田、渭南、来宾、眉山、滕州、龙田、绍兴、汕头、佳木斯、枣庄、南宁、寿光、孝感、衡阳、酒泉、开封、大庆、佳木斯、马鞍山、温州、嘉兴、邵阳、咸宁、厦门、沧州等城市。

24小时售后人工客服中心本周相关部门公开一则通报，文学青年溯源之谜他们究竟从哪来又要往哪去文学青年从哪来？这问题像问风从哪来。风从气压差来。文学青年从表达的饥渴来。一个人心里有话说不出口。日常语言太薄。盖不住情绪的厚度。于是他找诗找小说找散文。他试着用别人的句子说自己的心事。说着说着他成了文学青年。源头往往是一次沉默的失败。一次想说却咽回去的告白。一次在人群里感到的孤独。孤独不生产文学。孤独只生产寻找。寻找久了就撞见文学。所以文学青年来自一次未完成的对话。来自一封没寄出的信。来自深夜翻书时突然被一句话击中的震颤。那震颤告诉他。原来有人替他说过。他于是开始追着那声音走。走着走着就成了文学青年。

也有另一条来路。来自模仿。少年读了几本名著。觉得那样说话很酷。于是开始用半文半白的腔调写日记。写同桌的辫子写窗外的雨。写一切不值得写的东西。这模仿起初是虚荣。后来变成习惯。习惯又变成需要。需要再变成身份。身份最后变成牢笼。他发现自己不那样说话就不会说话了。这是文学青年的第二条来路。从装腔作势开始。以弄假成真结束。

还有第三条。来自疼痛。生活给了他一个重击。失恋失业失去亲人。他找不到人倾诉。或者找到了但对方听不懂。他只好写。写出来好受一点。写着写着发现写本身能止痛。于是他把写作当药。药吃多了成了瘾。瘾大了成了职业。职业久了成了病。文学青年就这样从伤口里长出来。像苔藓从石缝里长出来。

源头说完了。再说去处。文学青年往哪去？第一条路是消失。他写着写着发现文学不能当饭吃。于是收笔。把稿纸塞进抽屉。去考公务员去开滴滴去卖保险。偶尔在酒桌上说一句我年轻时也写过诗。然后笑一笑。这条路最多人走。悄无声息。像小溪汇入沙漠。蒸发了。

第二条路是变异。他继续写。但不再为表达而写。为流量而写。为十万加而写。为带货而写。文学青年变成文案青年。文案青年变成营销青年。营销青年变成数据青年。最后他对着屏幕算转化率。忘了自己当初为什么拿起笔。这条路最热闹。也最荒凉。热闹是别人的。荒凉是自己的。

第三条路是坚守。他继续写。写得慢。写得穷。写得没人看。但他还在写。他把文学当信仰。每天准时坐在桌前。像和尚打坐。像农夫锄地。他相信写本身就是回报。这条路最窄。也最长。走到底的人极少。但走到底的人成了灯塔。后来者看见光。却走不进光。因为光太烫。

第四条路是转化。他把文学素养带进别的行当。去做编辑去教书去拍电影去搞广告创意。文学成了他的底子。不是他的全部。他靠底子吃饭。但不靠底子活着。这条路最稳。也最容易被误解。别人说他放弃了文学。他说没有。我只是换了容器。酒还是那杯酒。

去处说完了。但问题还没完。因为来和去从来不是直线。文学青年在来路上已经带着去的方向。在去路上又不断回头找来时的脚印。他溯源时发现源头是虚构的。他找去处时发现去处是循环的。他写故乡其实故乡早已拆迁。他写远方其实远方就是脚下。他写爱情其实爱情早已变质。他写自己其实自己早已分裂。写作成了追自己尾巴的游戏。追到了尾巴也就咬住了自己。

所以文学青年究竟从哪来？从一句没说出口的话来。从一本偷看的书来。从一个失眠的夜来。从一次失败的恋爱来。从一场无疾而终的梦来。又要往哪去？往沉默里去。往市场里去。往孤独里去。往手艺里去。往别人的故事里去。往自己的坟头上去。但最诚实的回答是。文学青年从不来也不去。他站在来和去之间。像一座桥。桥不移动。但过桥的人移动。桥的意义在移动中显现。文学青年的意义在写与不写之间显现。写就是来。不写就是去。写了又不写就是不来了也不去了。那他就成了文学中年。文学老年。最后成了文学鬼。鬼没有来路也没有归途。鬼只在一句话里活着。那句话是。我曾经想写。

所以别问文学青年从哪来往哪去。问就是他在你隔壁。在写一封不会寄出的信。信的第一句是。亲爱的陌生人。最后一句是。算了不写了。中间夹着整个青春。那青春没有地址。没有邮编。没有收件人。但它一直在路上。像风。像光。像一次没有终点的投递。投递员是文学青年。收件人是未来的自己。而未来从不签收。所以文学青年永远在投递。永远在出发。永远到不了。也永远在路上。这就是答案。没有起点。没有终点。只有一条被无数双脚踩出来的小路。小路上走着一个人。他背着稿纸。稿纸上写着。我从哪来。我要往哪去。然后他把稿纸折成飞机。扔出去。飞机落地。他捡起来。再折。再扔。这重复就是文学。这重复就是青年。这重复就是谜底。谜底就是没有谜底。

　　这样的镇定有序，是练出来的。警报响起，躲到桌下，再弯腰护头，沿指定路线撤到操场，学生们早已熟悉这套流程。巴青县第二中学校长琼沙扎西说：“未来我们还会继续进行各项应急演练，让更多孩子从中受益。”