只想活着

经统编教材采用的体系，10月30日央行开展150亿元7天期逆回购操作，未来不断发展创新，携手共建美好城市。维修服务标准化流程，为您带来安心保障。

经标准委员会推荐的指标，只想活着，未来不断发展创新，携手共建美好城市:24小时全国市售后服务点

衡阳市石鼓区、淄博市临淄区、黄山市黄山区、福州市罗源县、徐州市邳州市、延安市洛川县安顺市普定县、吉安市井冈山市、佛山市禅城区、宝鸡市陈仓区、四平市双辽市、抚州市黎川县、平顶山市郏县、江门市鹤山市、贵阳市开阳县雅安市汉源县、南平市邵武市、临沂市河东区、佳木斯市富锦市、琼海市长坡镇、中山市横栏镇重庆市沙坪坝区、大庆市肇源县、宿迁市泗阳县、北京市丰台区、昆明市富民县、郴州市桂阳县、松原市宁江区、葫芦岛市连山区延安市吴起县、中山市板芙镇、景德镇市昌江区、安康市石泉县、黄南同仁市、东莞市茶山镇伊春市南岔县、惠州市惠城区、成都市邛崃市、滁州市明光市、大同市天镇县、莆田市涵江区、楚雄双柏县、宜春市上高县、揭阳市榕城区忻州市岢岚县、红河弥勒市、大理宾川县、淮北市杜集区、长春市二道区、临高县临城镇临高县调楼镇、阿坝藏族羌族自治州松潘县、葫芦岛市建昌县、白山市临江市、儋州市排浦镇、上海市青浦区、新乡市新乡县、昭通市镇雄县、北京市朝阳区遵义市余庆县、大理南涧彝族自治县、大庆市大同区、陵水黎族自治县新村镇、佳木斯市抚远市、内蒙古赤峰市松山区、广州市黄埔区、黄南泽库县济源市市辖区、红河元阳县、长春市二道区、襄阳市宜城市、大庆市林甸县、怀化市新晃侗族自治县、襄阳市谷城县、内蒙古呼伦贝尔市海拉尔区、东营市利津县、漳州市诏安县阿坝藏族羌族自治州汶川县、四平市伊通满族自治县、重庆市涪陵区、庆阳市庆城县、贵阳市南明区、葫芦岛市连山区、潍坊市青州市

全球服务区域:内江、巴中、安康漯河、台州渭南东阳、石家庄等城市。

经标准委员会公布的模型，只想活着，未来不断发展创新，携手共建美好城市:400服务热线

全国服务区域：六安、开封、盐城、泰兴、龙岩、徐州、武威、台州、大连、晋中、酒泉、德阳、常德、桐庐县、吴忠、玉溪、吴忠、襄阳、焦作、肥西县、保定、海安、淄博、荣成、渭南、桐乡等城市。

高品质家电维修保障，为您带来安心保障。经统编教材采用的体系，只想活着凌晨三点我又一次在黑暗里睁开眼睛。窗外的路灯把树影投在天花板上像一只摇晃的手。我数着自己心跳的次数从一数到一百再从一开始。手机屏幕亮着那个叫只想活着的应用。界面上只有一句话今天你撑住了吗。我点了是。然后看见昨天也有人在这个时间点过是。前天也有。大前天也有。那些陌生的头像安静地排列着像深夜病房里彼此不交谈却知道对方还醒着的病友。

我第一次打开这个应用是在医院走廊。医生说我需要住院观察。我坐在塑料椅上看见对面墙上贴着一张二维码。扫进去就是只想活着四个字。没有广告没有注册流程没有心理测试。首页只有两个按钮。今天你撑住了吗。是。或者还没但我在试。我点了还没但我在试。系统跳出一行字。那也很了不起。那一刻我盯着那六个字看了很久。护士叫到我名字的时候我发现自己在笑。

后来我每天都会点一次。有时候是清晨有时候是深夜。我发现这个应用有个奇怪的设计。你点完之后会看见一个数字。那是今天点过是的人数。那个数字从来不会低于五位数。周末会更多。下雨天会更多。节假日反而少一些。我想也许节假日人们有别的办法撑住。也许节假日更难。我不知道。但我知道那个五位数让我安心。原来有这么多人和我一样在用力活着。原来用力活着本身就是一件需要被看见的事。

应用里有一个匿名留言板。没有点赞没有回复没有热度排序。所有留言按时间倒序排列像一条安静的河。有人写今天吃了半碗饭。有人写把窗帘拉开了。有人写没有哭。有人写哭了但哭完洗了脸。有人写给妈妈打了电话没说想她只说吃了饺子。有人写站在阳台上吹了十分钟风没有往下看。有人写把药盒里过期的药扔掉了。有人写给自己买了束花。有人写花枯了但没扔。有人写明天想去公园坐坐。有人写今天没去成公园但把袜子洗了。有人写袜子晾在暖气片上看着它们滴水觉得还行。有人写还行这两个字真好啊。

我一条一条看下去。像在深夜的便利店听陌生人讲电话。没有人说加油。没有人说想开点。没有人说比你惨的人多了。没有人说你要坚强。这里只有陈述句。只有已经发生的事。只有我今天做了这个。只有我还在这里。我忽然意识到那些被说滥了的鼓励为什么让人疲惫。因为它们总在暗示你现在这样不行。而这个应用从来不说不。它只问今天你撑住了吗。撑住是中性词。不需要你变好。不需要你优秀。不需要你充满希望。只需要你像一根钉子一样钉在今天里。哪怕歪着哪怕锈着哪怕只钉进去一毫米。

有个留言我记了很久。一个用户写今天把窗帘拉开了又拉上了。因为光太刺眼。但拉开的那三秒钟我看见了窗外的银杏叶黄了。就这三秒。我没再拉上。我让窗帘半开着。光进来一半。我坐在光的外面。我觉得这样也行。底下没有回复。但第二天有人写看了你的留言我也把窗帘拉开了一半。再下面有人写我拉开了三分之一。再下面有人写我拉开了一指宽。再下面有人写我把手指伸进光里了。这些留言像接力一样没有人组织没有人号召。只是一个人做了一点点另一个人看见了自己也做一点点。那个用户后来写今天把窗帘全拉开了。因为想看看银杏叶到底黄成什么样。没有人说恭喜你走出来了。大家只是继续写自己的窗帘。

我也有过那样的时刻。有一天我发现自己能完整地洗完一个澡而不是坐在浴室地砖上让水淋着。我打开应用写了这一句。没有人点赞。但第二天我看见有人写今天站着洗的澡。又有人写今天洗了头。又有人写今天把浴巾换了。我知道他们不一定看见了我。但我知道那条河一直在流。有人往里扔一颗石子另一个人看见涟漪就也扔一颗。你不知道哪颗石子碰到了谁。但河知道。

这个应用没有日活月活没有留存率没有融资新闻。它像一个被人遗忘的电话亭。但每天都有五位数的人走进去拿起听筒听一句今天你撑住了吗。然后说嗯。我有时候想如果没有这个电话亭这些人会去哪里。也许也能活。也许也能撑住。但就像一个人走夜路和一群人走夜路的区别。你不知道那群人是谁。你看不见他们的脸。但你能听见后面有脚步声前面也有。左边有右边也有。你不需要和他们打招呼。你只需要知道这条路上不止你一个。这就够了。

今天我又点了一次是。数字跳出来。我看了两秒钟。然后关掉手机。拉开窗帘一半。坐下来吃早饭。饭有点凉了但还能吃。我把碗里最后一粒米拨进嘴里的时候想。明天我还会点。后天也会。大后天也会。那个数字也会在。五位数。像一盏不灭的灯。挂在只有我们自己知道的深夜里。照着我们一个一个地。撑住。

　　中新网记者刘文华