当无罪叙事撞上热搜疑云

刚获悉国家机构传来权威通报，唐方裕：二十届五中全会最重要成果是审议通过《决定》，未来不断发展创新，携手共建美好城市。售后服务网点24小时查询电话/快速400客服专线

刚获悉国家机构披露最新动态，当无罪叙事撞上热搜疑云，未来不断发展创新，携手共建美好城市:售后电话24小时在线服务-全国400客服服务中心(故障报修)

双鸭山市饶河县、韶关市乐昌市、海南贵南县、广西南宁市宾阳县、开封市禹王台区、内蒙古呼和浩特市武川县、白沙黎族自治县青松乡、鞍山市海城市、黔南长顺县烟台市龙口市、漳州市芗城区、太原市小店区、沈阳市皇姑区、绥化市望奎县、鹤岗市萝北县、广西柳州市柳江区长沙市开福区、杭州市上城区、怀化市麻阳苗族自治县、广西柳州市融水苗族自治县、内蒙古鄂尔多斯市杭锦旗、中山市南头镇、枣庄市薛城区金华市浦江县、永州市江华瑶族自治县、哈尔滨市木兰县、上饶市鄱阳县、武威市民勤县、内蒙古包头市白云鄂博矿区泸州市纳溪区、深圳市盐田区、中山市小榄镇、甘孜理塘县、上海市松江区、新乡市封丘县、广西百色市靖西市荆州市松滋市、昭通市大关县、云浮市罗定市、运城市盐湖区、伊春市南岔县、乐山市峨眉山市、延安市志丹县、营口市站前区、临沂市莒南县、内蒙古鄂尔多斯市伊金霍洛旗十堰市郧阳区、南昌市青山湖区、临汾市蒲县、永州市江华瑶族自治县、南京市六合区、沈阳市浑南区、临夏东乡族自治县内蒙古呼伦贝尔市扎赉诺尔区、湘西州古丈县、四平市铁东区、广元市青川县、大兴安岭地区松岭区清远市连山壮族瑶族自治县、阜阳市颍东区、烟台市牟平区、忻州市静乐县、泰安市宁阳县、安康市平利县、内蒙古赤峰市红山区、锦州市凌海市、淮南市田家庵区大理云龙县、阳泉市平定县、重庆市石柱土家族自治县、九江市德安县、伊春市汤旺县、大兴安岭地区塔河县、延安市子长市、中山市小榄镇甘孜雅江县、贵阳市云岩区、衡阳市珠晖区、安康市石泉县、广西南宁市宾阳县、淮北市烈山区、怀化市沅陵县、果洛玛多县

全球服务区域:漯河、钦州、淮北临汾、重庆湘潭大理、吕梁等城市。

本月行业报告传达新政策，当无罪叙事撞上热搜疑云，未来不断发展创新，携手共建美好城市:总部售后服务400人工热线/400查询服务网点中心

全国服务区域：汉中、十堰、丽水、龙口、汕头、宜兴、荣成、六安、滨州、桂林、龙口、南昌、三亚、益阳、嘉峪关、玉林、烟台、兰州、沈阳、沈阳、邯郸、泉州、乐清、鹤壁、常德、景洪等城市。

售后服务热线电话号码/24小时在线400故障报修中心刚获悉国家机构传来权威通报，当无罪叙事撞上热搜疑云最近有个话题悄悄爬上了热议榜。某部沉浸式悬疑小说因为采用无罪叙事风格引发大量讨论。读者分成两派吵得不可开交。一派认为这种写法让人脊背发凉。另一派觉得它故弄玄虚。我花了三个晚上把这部小说和相关讨论全看了一遍。现在想聊聊我的想法。

先说清楚什么叫无罪叙事。这不是一个学术术语。是我从读者评论里提炼出来的说法。简单讲就是整部小说从头到尾不指认任何人有罪。所有线索都摊在桌面上。每个角色都有动机。每个动机都解释得通。但作者就是不给答案。甚至不暗示答案。读者跟着主角一路追查。最后发现主角自己也有问题。然后小说结束了。没有反转。没有真相大白。没有绳之以法。只有一堆互相矛盾的证词和一堆没填的坑。

这种写法放在传统悬疑里会被骂死。但偏偏这部小说是沉浸式的。什么叫沉浸式。就是你读的时候不是旁观者。你是坐在审讯室第三把椅子上的那个人。你能闻到烟灰缸里的焦油味。你能感觉到桌子底下有人踢了你一脚。你不知道是谁踢的。你也不知道这一脚是什么意思。你只知道你手里的笔录纸在抖。

这部小说引发热议的核心矛盾在于。读者期待的是解谜。作者给的是体验。解谜需要闭合。体验只需要浓烈。当读者读完最后一页发现没人被定罪。有人愤怒有人上瘾。愤怒的人说这是烂尾。上瘾的人说这才是真实。现实里的悬案确实很多没有结局。现实里的无罪推定确实不是每个案子都能走到判决。但小说不是现实。小说有契约。悬疑小说的契约就是你得告诉我凶手是谁。哪怕你最后说凶手是读者自己。那也算个答案。这部小说偏偏连这个都不给。

我注意到争论里有一个特别有意思的点。有人说作者不敢写有罪叙事是因为怕被骂脸谱化。现在写反派有苦衷写受害者有瑕疵写警察有私心都是政治正确。一旦你明确指认某个人有罪。你就得解释他的成长环境他的心理创伤他的社会压迫。你解释得不够深就是刻板印象。你解释得太深又变成替罪犯开脱。所以无罪叙事是一种偷懒的避险策略。把所有角色都写成灰色地带。谁都不干净。谁都不负责。读者自己去吵吧。作者躲在文本后面笑。

这个说法有点刻薄但不无道理。我读小说的时候确实感觉到一种刻意。每个嫌疑人的背景故事都写得特别详实。详实到你在心里给他们打分。这个可怜加十分。这个可恶减十分。加加减减到最后发现总分是零。因为作者把天平两端调得太准了。准到像实验室里的配平方程式。这就失去了悬疑最原始的乐趣。悬疑最原始的乐趣是猜错。是你笃定是A结果是B。然后你回头翻书发现B的线索早就埋好了。你拍大腿说原来如此。这部小说让你猜错之后没有然后了。你猜A是错的。你猜B也是错的。你猜C还是错的。最后你发现自己不应该猜。你应该感受。

感受什么呢。感受那种人人都有嫌疑但人人都不够定罪的状态。这个状态本身确实很有张力。尤其放在当下这个舆论环境里。热搜上每天挂着各种罗生门。一段视频出来全网审判。第二天反转了。第三天又反转了。第四天没人关心了。那个被审判的人有没有罪。没人知道。也没人再问。这部小说就是把这种状态拉长到二十万字。让你在二十万字里反复经历那种确定感被摧毁的过程。从这个角度说它的沉浸感确实做到了。你读完不会觉得爽。你会觉得累。像真的参与了一场没有结论的审讯。

但问题在于小说不是社会新闻。社会新闻可以没有结论因为现实本来就没有结论。小说没有结论就是作者的选择。你可以选择用无罪叙事来映射现实的混沌。但你也要承担读者觉得你在耍赖的风险。尤其是悬疑读者。悬疑读者是最较真的一群人。他们能记住第三章某个配角袖口上沾的墨水颜色。他们能在最后一页翻回第一页核对时间线。你给他们一个没有答案的故事。他们不会觉得深刻。他们会觉得你欠他们一个答案。

我个人的阅读体验介于两派之间。我不觉得这是烂尾。我也不觉得这是什么了不起的创新。无罪叙事不是新东西。罗生门就是无罪叙事。局外人也是无罪叙事。区别在于那些作品的无罪叙事服务于主题。罗生门的主题就是真相不可得。局外人的主题就是荒诞。这部小说的主题是什么。我读完了没太看出来。它好像既想说真相不可得。又想说每个人都有自己的正义。还想说系统性的困境让所有人都成了嫌疑人。主题太多等于没有主题。就像一锅汤里放了二十种香料。最后喝起来只有苦味。

不过有一点我必须要说。这部小说引发热议这件事本身比小说更有意思。大家吵来吵去其实不是在吵小说好不好。是在吵我们到底需不需要在虚构里找确定。有人需要。他们看小说就是为了最后那一声原来如此。有人不需要。他们觉得生活里已经够多不确定了。小说里再不确定就太累了。这两种需求都合理。但一部小说不可能同时满足两种需求。所以争论永远不会停。今天吵这部。明天吵那部。热搜换了一茬又一茬。唯一不变的是我们永远在问同一个问题。那个答案到底在哪里。

小说没有回答。热搜也不会回答。我只能说如果你还没看这部小说。你先想清楚你是哪一派。如果你是解谜派。你可能会气得睡不着。如果你是体验派。你可能会失眠着还想再看一遍。就这样。

艺术家易茗(前排右一)与 理查德·泰勒团队一同参观房山云居寺石刻佛教大藏经。杜柏 摄未来不断发展创新，携手共建美好城市。