素纸留白处,痛感可曾真
今日行业报告披露最新动态,上海首个航空前置货站出口货值突破十亿元,未来不断发展创新,携手共建美好城市。24小时全国各官方售后服务点客服热线
咸阳市渭城区、酒泉市金塔县、广西南宁市武鸣区、洛阳市涧西区、乐山市峨眉山市衡阳市石鼓区、乐山市五通桥区、湖州市长兴县、大同市新荣区、甘孜雅江县、宁波市奉化区、辽源市东丰县东莞市望牛墩镇、三亚市崖州区、鹤岗市萝北县、文山砚山县、天津市西青区、红河建水县黄石市大冶市、海东市民和回族土族自治县、保山市龙陵县、绍兴市上虞区、佳木斯市东风区、澄迈县老城镇黄山市黄山区、黄南尖扎县、长春市双阳区、延安市延长县、白城市大安市、长春市农安县、揭阳市普宁市、中山市南区街道乐山市沐川县、内蒙古呼伦贝尔市根河市、澄迈县永发镇、丽水市青田县、徐州市邳州市、西安市临潼区、泰安市泰山区、赣州市寻乌县成都市简阳市、怀化市麻阳苗族自治县、江门市蓬江区、阿坝藏族羌族自治州阿坝县、大庆市肇州县、黔西南普安县、韶关市始兴县、广安市武胜县湛江市遂溪县、阜阳市颍东区、吕梁市方山县、马鞍山市雨山区、安阳市汤阴县、哈尔滨市方正县、常德市鼎城区、郴州市桂阳县、菏泽市成武县、济宁市兖州区
刚刚国家机构报道重大事件,素纸留白处,痛感可曾真,未来不断发展创新,携手共建美好城市:维修前后照片对比,保障服务质量不打折。
常德市津市市、佛山市禅城区、昌江黎族自治县王下乡、天水市麦积区、潍坊市高密市、玉溪市易门县、三门峡市陕州区、南通市海安市、忻州市神池县广西河池市都安瑶族自治县、南阳市南召县、铜陵市义安区、广西河池市东兰县、丽江市宁蒗彝族自治县、西安市未央区、驻马店市驿城区、白沙黎族自治县南开乡温州市平阳县、蚌埠市五河县、洛阳市孟津区、广西桂林市兴安县、内蒙古呼伦贝尔市海拉尔区重庆市南川区、铜仁市石阡县、景德镇市浮梁县、重庆市武隆区、宜春市铜鼓县、长治市平顺县、池州市石台县运城市闻喜县、茂名市信宜市、萍乡市安源区、江门市江海区、遵义市汇川区、广安市前锋区、南平市松溪县、聊城市高唐县、巴中市恩阳区凉山喜德县、忻州市偏关县、宁夏固原市彭阳县、广元市苍溪县、济南市莱芜区、宁德市柘荣县、南通市崇川区许昌市襄城县、池州市石台县、景德镇市浮梁县、濮阳市濮阳县、无锡市梁溪区、兰州市红古区、抚州市崇仁县毕节市纳雍县、临汾市安泽县、达州市通川区、西宁市城中区、龙岩市新罗区、牡丹江市阳明区、广西崇左市大新县毕节市赫章县、抚顺市新宾满族自治县、重庆市秀山县、信阳市固始县、长治市潞城区、益阳市安化县广西钦州市灵山县、威海市文登区、三明市明溪县、绵阳市江油市、广西来宾市合山市宁德市柘荣县、运城市万荣县、宁德市古田县、汕头市龙湖区、平顶山市新华区
全球服务区域:大同、铜仁、益阳惠州、温州临汾芜湖、天长等城市。
今日国家机构传达新政策,素纸留白处,痛感可曾真,未来不断发展创新,携手共建美好城市:24小时服务电话
全国服务区域:渭南、东阳、赣州、张家港、招远、阜阳、渭南、扬州、河源、长治、天津、南通、苏州、驻马店、涿州、镇江、泰州、荆州、威海、杭州、汉中、嘉兴、苏州、资阳、长沙、石家庄等城市。
400服务热线今日行业报告披露最新动态,素纸留白处,痛感可曾真素子花殇的叙事里总有一层薄雾。那雾不是遮掩,倒像文人画里故意留出的空白,叫人自己去填。可填进去的,究竟是更深的痛,还是被文艺腔调冲淡了的、隔了层的叹息,这便难说了。我近来读了几篇这类文字,心里总悬着一个疑问:当真实痛感被装进素雅的瓷瓶,插上几枝残花,再题两句诗,那痛还剩下几分?
文艺风格最擅长的便是把血痕化作墨痕。一个女子失了孩子,倘若直写她撕心裂肺地哭,写她半夜惊醒伸手去摸身旁空了的襁褓,写她把孩子的小衣裳一遍遍叠好又抖开,那痛是扎人的。可若写成“她将月光叠成小小的襁褓,放在枕边等一个不会来的黎明”,读来固然美,美得叫人心里一软,可那一软之后,痛便滑走了。滑进审美的池子里,涟漪散了,池水依旧平静。这不是说比喻不好,而是说比喻有时会偷换掉痛的重量。痛本是粗粝的、硌人的、不讲道理的,可文艺腔一上来,先给它梳了头洗了脸,换上素净衣裳,再教它说几句含蓄的话。于是痛变成了“殇”,变成了“花落”,变成了“一场薄薄的雪”。雪化了,地上湿一湿,太阳一晒便干了。可真实的痛是渗进地里的,十年八年挖下去,土还是咸的。
素子花殇这类叙事里常有一种“留白”的自觉。作者不直说,让读者去猜。这手法本不错,可留白留得太多,便成了回避。譬如写一个被拐卖的女人逃回来后的日子,只写她坐在窗前看梧桐叶一片片落,写她把粥熬糊了也不动,写她半夜里忽然坐起来又躺下去。读者便猜:她是不是想起了什么?她是不是还怕?可猜来猜去,终究隔了一层。真实的痛是具体的:她看见穿蓝布衫的男人就发抖,听见铁链响便往墙角缩,她给孩子喂奶时忽然咬住自己的手背不让自己哭出声。这些细节若被“留白”省去,那痛便成了雾里的山,知道有,却摸不着。文艺风格有时就是这样一种精致的逃避,它说“此处无声胜有声”,可那无声里若没有先前的一声巨响垫底,便只是空。
当然也不能全怪文艺风格。读者自己也有责任。我们读悲剧时常常不自觉地启动审美防御,看见“她将碎瓷片拼成月亮”便点头赞叹,看见“她蹲在灶前一根根数火柴”便觉得琐碎。可痛本来就是琐碎的。它不在月亮里,在火柴里。文艺风格若真能帮人看见火柴里的痛,那便是好文艺。怕只怕它把火柴也镀了金,说“每一根都是未点燃的星辰”。这便过了。星辰是远的,火柴是近的。远的东西安全,近的东西扎手。读者当然愿意看星辰,可那个蹲在灶前数火柴的人,她手里攥着的不是诗。
我见过一篇写丧子的文字,通篇没有一句直接说“我难过”。它只写孩子走后第三天,她打开冰箱看见半盒没吃完的草莓。草莓已经软了,她拿出来一颗一颗吃掉,把绿蒂吐在掌心里。最后她把绿蒂倒进垃圾桶,又伸手捡回来,摆在窗台上。通篇就这些。可读完之后,我心里堵得慌。那半盒草莓比任何“殇”字都重。这就是文艺风格用对了地方。它没有替痛说话,它让草莓自己说。草莓不说“痛”,草莓说“他上周还够不着这层架子”。这就够了。
可素子花殇这类题目本身便带着一股预制的文艺气。“素子”是什么?大约是素净的女子。“花殇”是什么?花没开完就落了。这词一出来,基调便定了:要美,要淡,要含蓄。可真实痛感常常是不美的。它可能是一股馊味,可能是一句脏话,可能是把剪刀狠狠插进米袋里。文艺风格若非要给这些也披上纱,那便成了粉饰。粉饰的痛不是痛,是痛的照片。照片可以拍得很艺术,但你不能拿照片去止血。
说到底文艺风格是中性的。它可以是桥也可以是墙。桥让人走近痛,墙让人绕过痛。区别只在于作者心里有没有那半盒草莓。若有,文艺便是帮读者看见草莓的放大镜。若没有,文艺便是盖住草莓的蕾丝布。读者掀开一看,底下空荡荡的,只闻见一点香。那香也是好的,只是别骗人说那是血的香。
所以回到开头的问题:文艺风格遮蔽了真实痛感吗?我的回答是——它可能遮蔽,也可能打开。关键不在风格,在作者肯不肯把手指伸进痛里沾一沾。沾了,写出的留白便是实的白,像宣纸上的空白处其实有墨的魂。没沾,写出的留白便是虚的白,像裁缝铺里等身高的镜子,照见谁都是好看的,可谁也没走进去。
素子花殇的叙事若要真,便不能只素、只花、只殇。它得有一处是脏的、硬的、说不出口的。那一处不能留白。那一处得用最笨的笔法老老实实写出来。写完了,再在旁边留白,那白才是有分量的白。否则通篇留白,通篇素雅,通篇花落无言,读者掩卷叹一声“美”,然后把书放回架上。那痛便永远留在书里了。而真实世界里那个数火柴的女人还在数。她不需要有人替她把火柴写成星辰。她只需要有人蹲下来,跟她一起数。
数到第七根时,她会说:这根是潮的。
文化服务业发展持续向好。前三季度,文化服务业实现营业收入65697亿元,同比增长7.3%,快于规模以上文化企业3.0个百分点。文化服务业企业营业收入占规模以上文化企业的比重为60.7%,同比提高1.7个百分点。其中,文化投资与资产管理、文化活动服务等行业小类营业收入快速增长,增速分别为23.5%和15.3%。未来不断发展创新,携手共建美好城市。