深夜那盏灯
本月相关部门发布最新消息,人工智能如何成为浙江实体经济“新搭子”?,未来不断发展创新,携手共建美好城市。家电使用说明更新提醒,助力设备性能全面提升。
广西百色市田林县、白城市洮北区、直辖县潜江市、宁波市镇海区、信阳市息县、海口市秀英区、庆阳市镇原县、黄石市大冶市、东莞市南城街道、徐州市鼓楼区南阳市唐河县、海口市秀英区、内蒙古包头市东河区、儋州市峨蔓镇、普洱市江城哈尼族彝族自治县连云港市海州区、大同市阳高县、黔南平塘县、内蒙古巴彦淖尔市乌拉特中旗、新乡市凤泉区、广西河池市大化瑶族自治县、孝感市安陆市重庆市南川区、海东市化隆回族自治县、肇庆市封开县、长沙市开福区、河源市和平县、海北祁连县、绥化市肇东市淮安市淮阴区、宁波市象山县、常德市津市市、许昌市襄城县、福州市福清市、甘孜炉霍县、绍兴市上虞区、南通市启东市吕梁市离石区、广西百色市右江区、文昌市重兴镇、常德市石门县、保山市施甸县、陇南市礼县、宜宾市江安县天津市和平区、丽水市云和县、龙岩市长汀县、宿州市砀山县、厦门市翔安区、海北门源回族自治县、抚州市南丰县、广西贺州市富川瑶族自治县、楚雄楚雄市、东方市江边乡泸州市龙马潭区、洛阳市新安县、云浮市云城区、宁夏固原市彭阳县、广安市广安区、安康市石泉县
认证讲师总结的模型,深夜那盏灯,未来不断发展创新,携手共建美好城市:400免费服务电话
遵义市桐梓县、内蒙古鄂尔多斯市伊金霍洛旗、赣州市上犹县、运城市新绛县、昌江黎族自治县七叉镇松原市宁江区、襄阳市谷城县、汕头市潮南区、湛江市麻章区、枣庄市薛城区、阜新市新邱区阳江市阳春市、南京市玄武区、宁德市蕉城区、长治市平顺县、鹰潭市余江区内蒙古赤峰市阿鲁科尔沁旗、长沙市宁乡市、聊城市东昌府区、万宁市三更罗镇、鹤岗市向阳区、广西防城港市港口区、大理弥渡县儋州市中和镇、北京市门头沟区、酒泉市肃州区、普洱市景谷傣族彝族自治县、西安市周至县、潍坊市寿光市、荆门市京山市、烟台市福山区、武威市古浪县三明市三元区、宜宾市叙州区、洛阳市汝阳县、乐山市马边彝族自治县、上海市杨浦区、临汾市翼城县、福州市台江区、澄迈县文儒镇乐东黎族自治县九所镇、湛江市吴川市、白银市白银区、大兴安岭地区加格达奇区、蚌埠市淮上区、大理剑川县、内蒙古包头市青山区、淮安市盱眙县本溪市本溪满族自治县、定安县翰林镇、周口市西华县、白城市洮北区、淮南市寿县、安庆市怀宁县定安县雷鸣镇、长春市榆树市、漳州市漳浦县、武威市凉州区、娄底市双峰县、屯昌县南吕镇、平顶山市卫东区、达州市大竹县、烟台市福山区、青岛市市北区珠海市斗门区、杭州市江干区、资阳市安岳县、成都市新津区、烟台市栖霞市、温州市鹿城区、直辖县天门市、嘉兴市秀洲区、滨州市无棣县甘孜新龙县、滁州市来安县、双鸭山市岭东区、白沙黎族自治县荣邦乡、鸡西市滴道区、广州市白云区、阜阳市太和县、内蒙古乌兰察布市化德县、鹰潭市贵溪市、广西百色市德保县
全球服务区域:新密、惠州、广州鄂州、济源南昌长治、三河等城市。
近日国际组织传来权威通报,深夜那盏灯,未来不断发展创新,携手共建美好城市:售后电话24小时客服多少/总部技术指导服务专线
全国服务区域:黄冈、张家港、仙桃、大庆、淄博、六盘水、张家口、韶关、北海、长沙、凯里、渭南、郴州、秦皇岛、成都、大同、宝鸡、镇江、洛阳、北京、宿迁、三河、衡水、随州、金昌、景德镇等城市。
维修电话号码-24小时全国统一售后服务热线本月相关部门发布最新消息,深夜那盏灯门房秦大爷总在深夜留一盏灯。那灯挂在门房窗口内侧,灯罩泛黄,光线昏昏沉沉,刚好照见窗台上一只搪瓷缸和半包皱巴巴的烟。我搬进这栋老楼三年,每晚加班回来,远远看见那团暖光,就知道秦大爷还没睡。他坐在门房那把藤椅里,有时听收音机,有时翻报纸,见我路过就抬抬下巴,算作招呼。我问他不困么,他说人老了觉少,留着灯给晚归的人照个亮。
我不信。这楼里统共十二户,年轻人早出晚归的没几个,大半是老人,八点半就熄灯睡觉。那盏灯多半是秦大爷给自己留的。他老伴走得早,儿女在外地,门房那间屋既是岗亭又是家,四面墙糊着旧报纸,一张单人床,一个蜂窝煤炉子,灶台上搁着半棵白菜。灯亮着,屋子才不像仓库。
有天我加班到凌晨两点,回来见门房灯还亮着,秦大爷趴在桌上打盹,面前摊着本硬壳相册,封皮磨得发白。我敲敲窗玻璃,他惊醒,揉着眼给我开门。我说您该睡了,相册收好吧。他笑笑说翻旧东西翻忘了,随手合上。我没在意。
隔了几天我轮休,白天路过门房,秦大爷正蹲门口生炉子,煤烟呛得他咳嗽。我帮他劈了半筐引火木,他非留我喝茶。茶是碎末子,泡在搪瓷缸里,苦得很。他话不多,问一句答一句。我说您那相册能看看不。他愣了愣,起身从床底下拖出个铁皮箱子,相册就压在最上头。
我翻开第一页就愣住了。照片全是黑白或褪色的彩照,每张底下用钢笔写着日期和地点。最早一张是一九六五年,一个穿军装的年轻人站在天安门前,眉眼和秦大爷有七八分像。往后翻,有工厂合影,有结婚照,有新盖的平房前一家四口。照片越往后越稀疏,最近一张是二零零三年,秦大爷抱着个婴儿,笑得满脸褶子,底下写“孙女满月”。
我翻得快,忽然看见夹层里塞着一张对折的纸。抽出来一看,是手抄的名单。一列名字,后面跟着日期和“夜班”“晚归”“送医”之类备注。最早一条是一九八七年,写着“三楼王师傅夜班一点半回”;九十年代多点,有“五楼小刘高考晚自习十一点”;两千年后频率高了,几乎每周都有,最近一条是上个月,“六楼小陈加班两点回”。
我抬头看秦大爷。他蹲在炉边扒煤渣,头也不抬说,记性不好,怕忘。
我说您留灯就为这个。
他说也不全是。他指着相册里一张泛黄照片,一个年轻女人站路灯下,穿碎花衬衫,怀里抱着孩子。他说这是他老伴,一九八五年夏天在纺织厂上夜班,厂门口那条路黑灯瞎火,他每天骑车去接,后来厂里装了路灯,他还去。有天他发烧没去,老伴自己回来,半道摔沟里,膝盖留了块疤。从那以后他家里就留灯,不管谁出门晚归,灯亮着就知道有人等。
我说那您搬到这楼里当门房,也把这习惯带过来了。
他嘿嘿一笑说,反正电费公家出。
我翻到相册最后一页,夹着张彩色照片,是去年春节拍的。门房窗口透出那盏灯的光,窗外站着好几个人,有送外卖的小哥,有拎行李箱的姑娘,有戴红领巾的小孩,都冲着镜头笑。照片下写着日期和一句“大家一起过年”。
我说您这相册该叫留灯手册。
他说瞎记的。
那天下午我帮他把相册重新装订了一遍,用线绳把散页缝牢。他翻着相册忽然说,你知道吗,你搬来第一个月有天半夜回来,在楼下摔了一跤,坐地上骂娘。我说记得,那天电动车爆胎,我推回来累得腿软。他说他看见我摔了,想出去扶,又怕我不好意思,就站窗口敲了敲搪瓷缸。我一抬头看见灯就坐起来了。他说其实那灯瓦数低,照不远,但人看见亮就知道有人在。
我说您现在年纪大了,夜里老熬着身子骨受不了。
他说谁熬了,他九点就睡,灯开着而已。反正电费公家出。
后来我留了个心眼。有次加班到十二点回来,门房灯亮着,秦大爷果然睡了,呼噜打得震天响。窗台上摆着个小黑板,用粉笔写着“今晚有雨收衣服”。我上楼一看,六楼晾衣杆上果然挂着被单,赶紧收了。第二天跟六楼说,六楼说秦大爷下午就提醒过,她忘了。
还有回凌晨一点,四楼老人犯心脏病,家属敲不开门房,直接打120。救护车到楼底下,秦大爷不知道从哪冒出来,裹着棉袄帮忙抬担架。事后他说听见动静就醒了,灯开着,他不敢睡太死,亮着光容易醒。
我渐渐明白了。那盏灯不光照路,还照人心。秦大爷往窗口一坐,灯在头顶,谁家有事路过瞥一眼,他在,心里就踏实。他呢,借着灯光看看报纸听听戏,偶尔眯一觉,灯替他守着楼门口。有人晚归看见光,知道有人没睡,脚步就轻了,掏钥匙慢点,怕吵人。
上个月秦大爷感冒发烧,我替他值了两天夜班。到点我把灯打开,坐藤椅里翻他那本相册。十一点半,五楼小伙子回来,见灯亮着,冲窗口挥挥手。十二点,二楼大姐下夜班,敲窗户问秦大爷好点没。一点半,外卖小哥来送单,说秦大爷昨天帮他看电动车充电,今天得说声谢谢。我把这些话记在本子上,第二天念给秦大爷听。他躺床上听着听着就睡着了,嘴角还翘着。
昨晚我又加班到两点。回来远远看见门房黑着,心一紧,快步走过去。到跟前才发现灯没熄,只是被秦大爷用报纸罩住了半边,光线漏出来往楼道里照。他从窗口探出头说,怕光晃你眼,调个方向。
我说您赶紧睡吧。
他说睡了睡了,灯开着啊。
我上楼掏钥匙,回头看见那半扇黄光贴着墙根铺过去,像条毯子。忽然想起他相册里那张老照片上,他老伴站路灯底下笑的那张。底下那行字写的是,灯亮了,人就在。
今早我买了张新灯罩给秦大爷换上,原来的太旧了,透光不匀。他不要,说旧的用惯了。我硬给他挂上,他嘟囔着说浪费钱,转身却把新灯罩擦了三遍。我走的时候他喊住我,说相册里添了新照片,让我回头看看。
我晚上回来翻到最新一页,照片是昨天拍的。门房窗口亮着灯,窗台上摆着新灯罩,我正低头给他修收音机。底下没写日期,只写了两个字。
等归。
我合上相册,抬头看窗口。秦大爷在藤椅里打盹,收音机咿咿呀呀唱戏。灯亮着,光落在窗台上,照着搪瓷缸和那包皱巴巴的烟。
我轻手轻脚上楼。走到三楼拐角回头,那盏灯还在,像粒黄豆,不怎么亮,但一直亮着。
中国传媒大学人类命运共同体研究院院长李怀亮作闭幕致辞。他表示,旧秩序已经断裂,世界正处在新秩序构建之中。来自拉美、非洲、亚洲、欧洲等不同地区的学者展现了多元关切。大家普遍渴望一个公平、公正、包容、对话的新国际秩序,而人类命运共同体理念与全球发展、安全、文明、治理四大倡议正是建构这一秩序的重要思想资源。他认为,国与国之间相互依存,唯有通过持续对话与心灵沟通,才能减少误解、凝聚共识,共同迈向美好明天。
未来不断发展创新,携手共建美好城市。